Полуторачасовое действие разбито на три новеллы: в каждой по паре — она и он. На сцене — бесконечные разговоры, выяснения отношений и по нынешним меркам весьма целомудренные объятия. Не очень понятен режиссерский ход с приготовлением ужина «вживую», со звуками шипящей от масла сковородки, запахом жареного мяса. Что эта деталь добавила к тому, что один любит, а другой бежит от этой любви куда подальше? Кажется, здесь дело совсем не в том, чтобы показать, как разыгрываются человеческие драмы. Штука в том, чтобы зрителю стала понятна и близка душевная боль людей, которые не могут быть счастливы вместе. При том, что они абсолютно свободны: не связаны ни узами постылого брака, ни другими бытовыми проблемами! Почему их отношения так сложны и безысходны?

«Подвал», как обычно говорит о своем любимом детище Олег Табаков, чуть ли не единственный театр в Москве, где давно и целенаправленно разрабатывают тему человеческих взаимоотношений на уровне чувств, когда герои в бесконечных диалогах пытаются разрешить свои внутренние проблемы. Был когда-то в «Табакерке» хороший спектакль на эту тему — «Секс, ложь и видео», правда, там о взаимоотношениях мужчины и женщины говорилось более прямолинейно. В новом спектакле вообще не очень-то понятно, почему так трудно складываются отношения у этих с виду благополучных людей. Как говорится, нам бы их проблемы. Но такое уж свойство у некоторых иностранных авторов: «копаться» в человеческой душе, всякий раз находя некие нюансы, отличающие одну особь от другой. Видно, лавры экзистенциалистов не дают покоя молодым драматургам. В данном случае всему виной среда, в которой живут и работают герои. Это современная английская школа: частная и муниципальная. Оказывается, то, в какой из них преподают она или он, имеет значение для взаимоотношений с противоположным полом. Суть конфликтов нет смысла излагать: все это не из нашей жизни, поэтому и трудности «ихние» непонятны. Но о том, как актеры справляются с «материалом», можно поговорить.

Первая пара — Хелен и Ник в исполнении Марины Салаковой и Алексея Комашко. Он уезжает из городка, чтобы сделать учительскую карьеру в частной школе. Она его любит уже три года. После одного интимного контакта «по пьяной лавочке» они просто дружат. Он что-то явно не «доигрывает» в своем мужском к ней равнодушии, она слишком явно «переигрывает» в желании «оптимизировать» отношения. 

Другая пара — Грэм и Мишель в исполнении Ивана Шибанова и Алены Лаптевой. Здесь вообще присутствует некий психологический выверт: она явная нимфоманка с громадным, по ее же рассказам, «опытом», он обычный сексуальный недотепа — видно, маменькин сынок, хоть и «военрук», который может только детишками командовать. Ах, как они унижают друг друга, находя в этом какое-то извращенное сладострастие! И такие люди учат английских детей! Актерски это было сделано неплохо.

И, наконец, третья пара — Анна и Роберт в исполнении Веры Глаголевой и Виталия Егорова. Здесь внутренний конфликт хотя бы житейски понятен: ей далеко за 50, он на 20 лет моложе. Приглашение звезды российского кино Веры Глаголевой — главная удача спектакля. Глаголева работает в знакомой зрителям по ее лучшим фильмам, вроде «Выйти замуж за капитана», мягкой, женственной и при этом психологически точной манере. Да и роль ее выписана автором более интересно, чем другие, в ней есть внутренняя драматургия характера. Под стать Вере Глаголевой и Виталий Егоров, единственный из трех героев спектакля, кому удалось сыграть настоящее «мужское начало». Хотя Роберт отнюдь не мачо, а скорее богемного плана персонаж, но от него идет такая энергетика «желания», что, по правде говоря, не только героине Глаголевой, но и сидящим в зале становилось как-то не по себе. Он слишком сильно ее «хотел», но, видимо, врожденный английский рационализм расставил все на свои места…